Lájv Szümptömsz 55.
Apróhirdetések és a próhír, de tések
„Balatoni, déli parti biohomok korlátlan mennyiségben eladó! Vödrönkénti ára átszitálással száz, átszitálás nélkül kétszáz forint! Bármely vödör homok rejthet somogyi betyárélet emlékeitől világháborús relikviákon át fürdőzők elvesztett ékszereiig kincset. Vevő kockázatvállalásáért eladó felelősséget nem vállal. Saját vödör hozandó.”„Fűnyíró embert keresünk lehetőleg motoros vagy traktoros fűnyíróval, mert kertünkben a fű olyan magasra nőtt, hogy mi magunk képtelenek vagyunk megkurtítani. A megbízás föltétele, hogy az illető fűgyűjtős fűnyíróval dolgozzék, mivel kertünkben a lenyírt fű tárolására se szabad hely, se kapacitás nincs.”
„Idénymunkásokat keresünk, akik kertünkben a kerítés mellé, a fák tövébe, bokrok közé, fűbe, vízaknába, csővégekbe és egyéb rejtekhelyekre hajigált és tuszmákolt szemetet, sitt-törmeléket, megkövesült malterdarabokat, villanyzsinór-cafnikat, étkezési hulladékot – különös tekintettel műanyag csomagolóanyagokra –, állati (főként csirke, hal és sertés) csontmaradványokat, csikket összeszedik, mert élemedett korunkra tekintettel derekunk a szapora, egyenkénti hajladozást nem viseli, guggolásból kiegyenesedve pedig megszédülünk.”
„Félévszázadosnál idősebb, házi tákolású, egyedi stílusú sufninkat lebontanánk. Sufnink eddigi zöld színét lelkünkben ugyanakkor – nosztalgikus okokból – megőriznénk. Halványabb árnyalat színminta alapján elképzelhető, esetleges rózsaszín és lilás foltokkal kiegészítve. Az elvégzett munkát az évtizedek alatt szétázott és elkorhadt falapok ingyenes elszállításának lehetővé tételével díjazzuk. Ugyancsak a helyszínről értékes betontörmelék annak az önként vállalkozónak elszállítható, aki a toldott-foldott alapot föltöri! Ellentételezésként kérésünk csupán annyi, hogy a betonalap helyét vállalkozó termőfölddel föltölteni, abba fűmagot vetni, valamint apró, rózsaszín és lila virágokat hozó, télálló, kerti növényeket ültetni szíveskedjék.”
„Nagy mennyiségű, vadonatúj tetőcserép eladó! Tetőfedőnk ugyanis túlrendelte magát, a kereskedő viszont már eladott árut nem vesz vissza, szerződést pedig a föl nem használt áru visszavételére tájékozatlanságunkból kifolyólag nem kötöttünk. Egy cserép hat kilogramm, így erőtől duzzadó vevő(ke)t keresünk, aki(k) cipekedésre izomzatilag alkalmatos(ak).”
„Maradék parkettánknak raktározási lehetőséget keresünk, lehetőleg házunk elérhető közelében, esetleg házunk belsejében. Aki ismer a célnak megfelelő helyet, kérjük, észszerű elgondolásával – lehetőleg tervrajzzal – a helyszínen jelentkezzék hétköznap munkaidőben parkettatárolási ügyintézőnknél.”
„Használt, ám jó állapotú, kárpitozott étkezőgarnitúra eladó! Két paddal, sarokelemmel, asztallal, két székkel. A padok fölnyithatóak, így tárolónak is alkalmatosak. Helyette keresünk használt, de mindenképpen jó állapotú, lehetőleg kárpitozott étkezőgarnitúrát. Mindenképpen szükségünk lenne két padra, sarokelemre, asztalra, két kiegészítő székre. Kifejezetten örülnénk, ha a padok fölnyithatóak lennének, hogy azokat tárolóként is használhassuk.”
„Kinyitható, ágyneműtartós ágyakat kinyitható, ágyneműtartós ágyakra cserélünk! Hármat adunk háromért. A különbség mindössze az legyen, hogy a kapott ágyakat az eladók vigyék föl az emeletre, mert mi a mieinket – szétszerelhetetlenségük folytán – nem bírjuk.”
„Évtizedek alatt összegyűlt, három kuktánkból kettőt kiárusítunk! A jelentkezők maguk választhatják ki a háromból a nekik rokonszenveseket, nekünk ugyanis teljesen mindegy, melyiket tartjuk meg, tudniillik kuktát konyhánkban évtizedek óta nem használunk.”
„Régi, fából készült kerti szárítónkat új, fából készült kerti szárítóra cseréljük értékkülönbözettel. A szárítóhoz fa csiptetőket kérünk ugyancsak fa csiptetőkért cserébe »Már a fa se a régi« jeligére.”
„Öt biciklink közül – annak az egynek kivételével, amelyet esztendeje ismeretlen forrásból származva szereztünk be kéz alatt, szerény összeg ráfordításával fölújíttattunk, és amely a reparációt követően legkisebb fiúgyermekünk kedvencévé vált – a legritkábban használtat eladjuk. Illetve mégse. (Aki biciklit akar magának, menjen ki a szántódpusztai bolhapiacra, és vegyen magának ismeretlen forrásból számazót, kéz alatt.)”
„Keressük a régi ház bontása közben elveszett parabolaantennánkat, mert egy új parabolaantenna tízezer forint, és a mi céljainknak tökéletesen megfelelne a régi is, ugyanis parabolaantennára szükségünk eddig se volt, és – az eddigi trendeket figyelve – a továbbiakban sem lesz, ugyanis háztartásunkban parabolaantennára semmi szükségünk, lévén intenzív nyaralás közben tévét nem nézünk.”
„Régi, használt, működésképtelen tévékészülékünk helyett új, használt, működésképtelen tévékészüléket keresünk. Kalandorok kíméljenek!”
„Ötven-ötvenöt éves, jól bevált tükrünket keressük, amely tavaly még soványnak, illetve rokonszenvesen kövérnek mutatott bennünket, mert ezek az új foncsorok széltünkben pro vagy kontra torzítanak, legalábbis nem eredeti szépségünkben tükröznek vissza minket.”
„Déd- és nagyszüleink fakanalait örömmel elajándékoznánk, ha az életben még egyszer megkóstolhatnánk déd- és nagyszüleink főztjét, akik még tudták, mi az, konyhát vezetni.”
„Keressük azt a vállalkozót, esetleg vállalkozói csoportot, aki, illetve amely építkezésünk egy éve alatt indokolatlanul megnövekedett villany- és vízszámlánkat helyettünk kifizeti. Áfás számlára igényt nem tartunk.”
„Elveszett házkulcsaink lelkiismeretes megtalálóitól szerény jutalom ellenében a kulcsokat délelőtt tizenegy és délután kettő között házunk kertjében átvesszük! Ugyancsak kérjük mindazokat, akik házunk kulcsaiból illegálisan készített másolatot őriznek, a megjelölt helyen és időben azokat leadni szíveskedjenek. Egyúttal tájékoztatunk mindenkit, hogy házunk ajtajait kulcsra sosem zárjuk, hozzánk betörni nem érdemes, mert értékként csak a Lájv szerzőjének elöregedett számítógépét tartjuk benne: de ki olvas már e mai világban?”
„Mivel Bala Tóni foga sokat balatoni fogasokat, ebédre, esetleg vacsorára keresünk emberi fogyasztásra alkalmas, balatoni fogast! A megtalálót kívánságra mélyhűtött importhekkel jutalmazzuk, vagy étvágycsillapítóul balatoni fogasunkat megosztjuk vele.”
„Közlemény! Eladó tetőcserepeink száma a nagy érdeklődésre tekintettel időközben megcsappant, így vásárlóink mostantól kevesebbre, ám még mindig rengetegre számítsanak!”
„Keressük azt az embert, aki a másnap reggeli szemétszállításhoz este kikészített, színültig tömött kukánk tetejére éjnek évadján nagy zacskó magánszemetet helyezett, amelynek elszállítását a szemétszállítók mellőzték, hivatkozva arra, hogy nem szabályszerűen került kihelyezésre, ezért, bár nekünk saját szemetünktől sikerült megszabadulni, az idegen szemét nyakunkon maradt, és most nem tudunk vele mit kezdeni. Átvizsgáltuk, címet, telefonszámot benne nem találtunk. Ha kukánkba betennénk, avval a gyűjtőedény csordultig telne, és akkor a saját szemetünket lennénk kénytelenek a kuka tetejére tenni, bízva abban, hátha a következő szemétszállítási napon megértőbb szemétszállítókhoz lesz szerencsénk.”
„Keressük az(oka)t az ember(eke)t, aki(k) az általunk a kapunkhoz kitett, számunkra szükségtelen, ám másnak valamire talán jó tárgyak közül anélkül vitt(ek) el darabokat, hogy az ugyancsak kitett, befőttes üvegből képzett becsületkasszába az általunk megjelölt minimális összeget – vagy annak legalább töredékét – betetté(k) volna.”
„Keressük a 2019-es Magyarországon úgy egyáltalán és általában a becsületet.”
„Keresünk régmúlt nyarakat! Azokat, amikor még mi voltunk fiatalok, és azok voltak – vagy legalábbis annak látszottak – öregek (dédik, nagyik, nagyapik, anyuk, apuk), akik már régóta másutt nyaralnak, miközben kortalan kiscsajok és kissrácok nem gondolják rólunk, milyen vénecskén totyogunk trottyos fürdőruháinkban, egymásba kapaszkodva a vízbe.”
(Zamárdi felsőn, 2019. július 8. és 14. között.)